1 Виктор Берковский Ах музыкант мой, музыкант 1 АХ МУЗЫКАНТ МОЙ, МУЗЫКАНТ Стихи Б. Окуджавы Круглы у радости глаза и велики у страха, и пять морщинок на челе от празднеств и обид... Но вышел тихий дирижер, но заиграли Баха, и все затихло, улеглось и обрело свой вид. Все стало на свои места, едва сыграли Баха... Когда бы не было надежд У на черта белый свет? К чему вино, кино, пшено, квитанции Госстраха и вам У ботинки первый сорт, которым сносу нет? "Не все ль равно: какой земли касаются подошвы? Не все ль равно: какой улов из волн несет рыбак? Не все ль равно: вернешься цел или в бою падешь ты, и руку кто подаст в беде У товарищ или враг?.." О, чтобы было все не так, чтоб все иначе было, наверно, именно затем, наверно, потому играет будничный оркестр привычно и вполсилы, а мы так трудно и легко вс"е тянемся к нему. Ах, музыкант мой, музыкант, играешь, да не знаешь, что нет печальных и больных, и виноватых нет, когда в прокуренных руках так просто ты сжимаешь, ах, музыкант мой, музыкант, черешневый кларнет! Ах, музыкант мой, музыкант, черешневый кларнет... МОЙ ГОРОД Стихи Б. Окуджавы Мой город засыпает. А мне-то что с того? Ну что с того, ну что с того? Я был его ребенком, я нянькой был его... Ну что с того, ну что с того? Я был его рабочим, его солдатом был... Он слишком удивленно всегда меня любил. Он слишком отчужденно мне руку подавал, по будням меня помнил, а в праздник забывал. И если я погибну, и если я умру, проснется ли мой город с тоскою поутру? Пошлет ли на кладбище перед заходом дня своих счастливых женщин оплакивать меня?.. ...Но с каждым днем все больше, все злей его люблю и из своей любови богов себе леплю. Мне ничего не надо, и сожалений нет: в руках моих гитара и пачка сигарет. ПРОСТАЯ ПЕСЕНКА БУЛАТА Стихи Е. Евтушенко Простая песенка Булата всегда со мной. Она ни в чем не виновата перед страной. Нас эта песенка будила, открыв глаза. Она по проволоке ходила и даже У за. Где в пыльных шлемах комиссары? Нет ничего, и что-то в нас под корень самый подсечено. Поставлю старенькую запись и ощущу к надеждам юношеским зависть, и загрущу. Надежд обманутых обломки всосала грязь. Пересыхая, рвется пленка, как с прошлым связь. Все изменило: жизнь и люди, любимой взгляд, и лишь оскомина иллюзий во рту, как яд. Простая песенка Булата всегда со мной. Она ни в чем не виновата перед страной. Она звучит из дальней дали сквозь все пласты, и ты пойми, как мы страдали, и нас прости. МАРК ШАГАЛ Стихи Р. Рождественского Он стар, он похож на свое одиночество, ему рассуждать о погоде не хочется. Он сразу У с вопроса: У А вы не из Витебска?.. Пиджак старомодный на лацканах вытерся... Нет, я не из Витебска... Долгая пауза. А после У слова монотонно и пасмурно: У Тружусь и хвораю... В Венеции У выставка... Так вы не из Витебска?.. У Нет, я не из Витебска... Он в сторону смотрит. Не слышит, не слышит. Какой-то нездешней далекостью дышит, пытаясь до детства дотронуться бережно... И нету ни Канн, ни Лазурного берега, ни нынешней славы... Светло и растерянно он тянется к Витебску, словно растение... Тот Витебск его У пропыленный и жаркий У приколот к земле каланчою пожарной. Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки, там зреют особенно крупные яблоки и сонный извозчик по площади катит... У Так вы не из Витебска?.. Деревья стоят вдоль дороги навытяжку. Темнеет... ...И жалко, что я не из Витебска. КАТЮША Стихи Д. Сухарева А студентки из Белграда спели мне "Катюшу", Они спели мне "Катюшу" и спасли мне душу. А погромче пела Бранка, а почище Нада, А я сам сидел на стуле, подпевал где надо. И как лодочки поплыли под луною страны Оттого, что над рекою поплылёи туманы. Ах, "Катюша"! Из райцентра у нее словечко, А мотивчик из местечка, где живет овечка. Там живет овечка Рая, ей двадцатый годик, И, на скрипочке играя, старый Моня бродит. А в районе нету Мони, никакого Мони, Там играет дядя Федя на своей гармони. Спойте мне еще разочек, и опять красиво! А сойдете мне за дочек У и на том спасибо. А направо сядь У Катюша, а налево У Рая, А я с чашей посередке, словно в центре рая. "Ах, не вс"е еще пропало, нет, не вс"е пропало", У Я скажу тому, кто в жизни понимает мало. А тому, кто в этой жизни понимает много, Я скажу: "А вы, товарищ, не судите строго!" ПАМЯТИ ФРАНСУА РАБЛЕ Стихи Ю. Мориц Чудесно рухнуть на опушку! Спиной У в тюфяк, щекой У в подушку, И нежной ленью овладеть Не по верхам, а в совершенстве, Чтобы в растительном блаженстве У Как шмель над клевером, гудеть! В раю не держат изваяний! Он У для купаний, для валяний И для других счастливых дел! И не повальное жеманство, А здравый дух раблезианства Там населеньем овладел. На лучший мир не уповая, Цветет культура смеховая У Комедианство, анекдот, Пьерро танцует в балагане На барабане, гол, как в бане, У И развлекает свой народ. Благословенна передышка, Когда хохочешь, как мартышка, Над роком, смертью и судьбой, Над женщиной и над мужчиной! Проверка вольностью бесчинной У Осталась ли душа с тобой! Когда смешное хлещет в уши, Само бессмертье хлещет в души, Как виноградное вино, И в передышке все забыто: Короткий век, угрюмство быта, И все трагичное У смешно! Легко вернешься в муравейник, Согреешь на плите кофейник, На ужин зелень пожуешь. Равно простейшим и приматам, Ты насладишься ароматом Того, что длишься и живешь! Благословенна передышка, Когда хохочешь, как мартышка, Над роком, смертью и судьбой, Над женщиной и над мужчиной! Проверка вольностью бесчинной У Осталась ли душа с тобой! СТАРЫЙ ЦИРК Стихи Д. Самойлова Бим-бом, бим-бом, бим-бом... Фонари погасли под шатром. Разошлись зеваки. А потом В клетках звери тощие грустят, Вечный рупь канючит акробат. В номерах циркачка с циркачом Хлещут чай, болтая ни о чем. Фокусник Петров (Али-Баба) В пух продулся У значит, не судьба. С кавалером, помня про канат, Пьет канатоходка лимонад. Думает в постели казначей, Как бы облапошить циркачей. А под мокрым тентом шапито Слышен чей-то слабый ш"епот. То Ангел цирка с детской головой Бродит над ареной цирковой. Бим-бом, бим-бом, бим... Бом увел жену у Бима. Ненавидит Бома Бим. Как она была любима! Он недавно был любим... На манеже град пощечин Отпускает Биму Бом. Их союз казался прочен, А теперь столкнулись лбом. На манеже град пощечин Отпускает Бому Бим... Почему-то мы хохочем И над тем и над другим. Бим-бом, бим-бом, бим-бом... ШУБЕРТ ФРАНЦ Стихи Д. Самойлова Шуберт Франц не сочиняет, Шуберт Франц не сочиняет: Запоется У запоет. Он себя не подчиняет, Он себя не продает. Не кричит о нем газета, И молчит о нем печать. Жалко Шуберту, что это Тоже может огорчать. Знает Франц, что он кургузый И развязности лишен, И, наверно, рядом с музой Он немножечко смешон. Шуберт Франц не сочиняет, Шуберт Франц не сочиняет: Запоется У запоет. Он себя не подчиняет, Он себя не продает. Жаль, что дорог каждый талер, Жаль, что дома неуют. Впрочем У это все детали, Жаль, что песен не поют!.. Но печали неуместны, И тоска не для него! Был бы голос! Ну а песни У Запоются! Ничего! ДОЖДЬ Стихи Д. Самойлова Дождь пахнет мокрой собакой. Угрюмо горят фонари. Сперва говорили: "Не вякай!" Теперь говорят: "Говори!" А что я поведаю ливню? Чем стану его унимать? И чем вообще осчастливлю Всех тех, кто способен внимать? Пристойно ли в роли всезнайки, Оратора и свистуна Рассказывать темные байки, Скрывая, что грош им цена? А буйствовать У это дешевка, Недорого станет. Таков Удел одурманенных ловко Беспамятных боевиков. А что в этих ливнях повальных Сказать, кроме слова "прости", От всяких сентенций банальных Стараясь себя упасти? Такою вот всячиной всякой Терзаешь себя до зари... Дождь пахнет мокрой собакой. Угрюмо горят фонари. АХ, ЕСЛИ Б ЗНАТЬ ЗАРАНЕЕ Стихи Б. Окуджавы Ах, если б знать заранее, заранее, заранее, Что будет не напрасным горение, сгорание терпения и веры, любви и волшебства, трагическое после, счастливое сперва. Никто на едкий вызов ответа не получит, напрасны наши споры. Вот Лермонтов-поручик. Он некрасив, нескладен, и все вокруг серо, но как же он прекрасен, когда в руке перо! Вот Александр Сергеич, он в поиске и в муке, да козыри лукавы и не даются в руки, их силуэты брезжут на дне души его... Терпение и вера, любовь и волшебство! Все гаснут понемногу: надежды и смятенье. К иным, к иным высотам возносятся их тени. А жизнь неутомимо вращает колесо, но искры остаются, и это хорошо. Все в мире созревает в борении и встрясках. Не спорьте понапрасну о линиях и красках. Пусть каждый, изнывая, достигнет своего... Терпение и вера, любовь и волшебство! КИНЕМАТОГРАФ Стихи Ю. Левитанского Это город. Еще рано. Полусумрак, полусвет. А потом на крышах солнце, а на стенах еще нет. А потом в стене внезапно загорается окно. Возникает звук рояля. Начинается кино. И очнулся, и качнулся, завертелся шар земной. Ах, механик, ради бога, что ты делаешь со мной! Этот луч, прямой и резкий, эта света полоса заставляет меня плакать и смеяться два часа, быть участником событий, пить, любить, идти на дно... Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино! Кем написан был сценарий? Что за странный фантазер этот равно гениальный и безумный режиссер? Как свободно он монтирует различные куски ликованья и отчаянья, веселья и тоски! А потом придут оттенки, а потом полутона, то уменье, та свобода, что лишь зрелостью дана. А потом и эта зрелость тоже станет в некий час детством, первыми шагами тех, что будут после нас жить, участвовать в событьях, пить, любить, идти на дно... Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино! Но в великой этой драме я со всеми наравне тоже, в сущности, играю роль, доставшуюся мне. Даже если где-то с краю перед камерой стою, даже тем, что не играю, я играю роль свою. Все проходит в этом мире, снег сменяется дождем, все проходит, все проходит, мы пришли, и мы уйдем. Все приходит и уходит в никуда из ничего. Все проходит, но бесследно не проходит ничего, потому что в этой драме, будь ты шут или король, дважды роли не играют, только раз играют роль. И над собственною ролью плачу я и хохочу, по возможности достойно доиграть свое хочу, У ведь не мелкою монетой У жизнью собственной плачу и за то, что горько плачу, и за то, что хохочу. О, как трудно, как прекрасно пить, любить, идти на дно... Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино! ЧЕЛОВЕК, СТРОЯЩИЙ ВОЗДУШНЫЕ ЗАМКИ Стихи Ю. Левитанского Он лежит на траве под сосной на поляне лесной и, прищурив глаза, неотрывно глядит в небеса У не мешайте ему, он занят: он строит, он строит воздушные замки. Галереи и арки, балконы и башни, плафоны, пилястры, колонны, пилоны, рококо и барокко, ампир и черты современного стиля, и при всем У совершенство пропорций, изящество линий У и какое богатство фантазии, выдумки, вкуса! На лугу, на речном берегу, при луне, в тишине, на душистой копне он лежит на спине и, прищурив глаза, неотрывно глядит в небеса У не мешайте ему, он занят, он строит, он строит воздушные замки, он весь в небесах, в облаках, в синеве, еще масса идей у него в голове, конструктивных решений и планов, он уже целый город воздвигнуть готов, даже сто городов У заходите, когда захотите, берите, живите! Он лежит на спине, на дощатом своем топчане, и во сне, закрывая глаза, все равно продолжает глядеть в небеса потому что не может не строить своих фантастических зданий. Жаль, конечно, что жить в этих зданьях, увы, невозможно У и ни мне, и ни вам, ни ему самому, никому, никому. Ну, а все же, а все же, я думаю, нам не хватало бы в жизни чего-то и было бы нам неуютней на свете, если б не эти невидимые сооруженья из податливой глины воображенья, из железобетонных конструкций энтузиазма, из огнем обожженых кирпичиков бескорыстья и песка, золотого песка простодушья, У когда бы не он, человек, строящий воздушные замки.