1

1



ЗАЧЕМ СТИХАМ МУЗЫКА*

В рассуждениях на тему "откуда есть пошла" бардовская песня, при перечислении славных имен "отцов-основателей" жанра не часто вспоминают Виктора Берковского. Тем не менее, несмотря на довольно позднее личное появление на каэспэшной сцене, его можно с полным правом назвать первопроходцем и основателем композиторской бардовской песни У ныне процветающей ветви этого жанра. Причем приоритет Берковского У не только в более ранних датах создания первых "самодеятельных" песен на "чужие" стихи, У тем более, что эти первые песни, написанные в 50-е годы в Запорожье, далеко от тогдашних столиц самодеятельной песни, сначала знали и любили только его друзья. Были ведь тогда известны и Загот, и Колесников, и другие, У да, были У но мало чем отличались от таких же, как они, но "полных" авторов: смысл их песенного творчества был совсем не в стихах, и автору, похоже, было без разницы У свои ли они, приятельские или случайно подвернувшиеся профессиональные. И слушателям тем более это было "без разницы". А Берковский (в целом, как явление) У это сразу была заявка на настоящую поэзию. Заявка яркая, талантливая, что само по себе было большой удачей для всего жанра. Удивительно: ведь даже самые первые его песни и сейчас У не просто история, но У классика (прежде всего в смысле высокого уровня). Вспомним: "Гренада", "Шагом, шагом" У пятьдесят восьмой, "Апрель" У шестидесятый, "Прекрасная волна", "Камера хранения" У шестьдесят четвертый, "Дорога" У шестьдесят шестой и т.д. Даже не появись другие корифеи этой песенной ветви (прежде всего здесь хочется назвать Сергея Никитина), У такое славное начало не позволило бы опошлить саму идею композиторской авторской песни У и не позволяет, несмотря на то, что, войдя в моду,

	
это направление породило также и сонм унылых "интерпретаторов" Пушкина, Пастернака, Мандельштама и т.д. от бардовской песни.
В.Романова

У Как получилось, что я начал писать на стихи профессиональных поэтов? В конце 50-х годов,  когда  "все запели", я был уже достаточно взрослым человеком, заставшим и пережившим тот взрыв повального интереса к поэзии, через который прошло тогда наше общество. Тут, наверное, не просто в поэзии было дело, У поэты сами читали свои стихи, выступали на площадях, живое слово зазвучало в больших залах... Это было необычно У и очень необходимо обществу, стихи на многое открывали людям глаза, выполняя отчасти функцию сегодняшней публицистики. Тот, кто прошел через это, наверное, никогда не сможет быть полностью равнодушен к поэзии. А я, кроме того, всегда, сколько себя помню, жил с музыкой: вечно внутри меня существовала какая-нибудь мелодия, крутилась, развивалась, придумывалась чуть ли не помимо воли. И это, конечно, не могло не соединиться У стихи и музыка. Но стихи хорошие, настоящие, У планка качества поэзии для меня уже стояла высоко, в то время как в тогдашней самодеятельной песне на это особого внимания не обращали: помню, как разочаровал меня Сергей Никитин, когда я, вдохновленный услышанным на конкурсе в Лефортово "Трубачом", пришел на его концерт У сплошные "царевны", "снегурочки"... Я думаю, что наши тогдашние длинные разговоры (мы как-то сразу сдружились) оказали на него определенное влияние, а потом еще был спектакль по Светлову... Очень скоро его отношение к стихам коренным образом поменялось.

Произошел он из своего поколения и взрос на "товариществе". Я употребил это украинское слово не потому, что Виктор родом из Запорожья, а потому, что оно, как никакое другое, отражает для меня крепость мужских взаимоотношений. Родился он в 30-х, а родом У из 50-х. Его воспитали школьная братва и институтское братство. Все было заложено тогда: строгое понимание дружбы, нежная благодарность родителям, слегка чопорная рыцарственность к женщинам и пристальное отношение к жизни, постигающее ей цену. 
В большинстве его песен чувство неоплаченного долга перед людьми: перед родителями, друзьями, любимыми. Красиво звучит, но это У совестливые песни. Обратите внимание на авторов, которые вызвали в нем музыку: Слуцкий, Самойлов, Левитанский, Окуджава, Сухарев... Это же люди, не погрешившие словом, люди высоких стихов, строгого счета.
Э.Графов


	
У Семья у меня была совсем простая, но родители сыграли большую роль в том, что я потом начал писать песни. Никаким "музыкам" меня не обучали, но однажды в нашем детском саду появилась комиссия, которая выявляла способных детей, У там меня послушали и сказали родителям, что ребенок очень одаренный, слух у него исключительный, и его надо обязательно учить музыке. Причем обязательно на скрипке. И лучше с индивидуальным учителем У в школе, мол, его испортят. Ну, отец, человек простой, пошел, купил мне скрипку-четвертушку. Но я был  ребенок  активный, дворовый, и очень скоро мне эти занятия надоели, я их начал пропускать, потом и смычки ломать, У наконец учитель не выдержал и ушел. А поскольку внутренней убежденности, что все это нужно, у родителей не было, меня оставили в покое.
Тем не менее мать водила меня на все концерты, какие проходили в городе. Брала билет, как на взрослого (а денег во время войны совсем ведь не было). В Сталинске, где мы жили в эвакуации, была в это время московская оперетта, и мать, врач, лечила многих артистов, а они давали ей контрамарки, и так я пересмотрел весь их репертуар по многу раз. Даже и сейчас, наверное, смог бы спеть всю "Сильву"...
Время очень трудное было. Отца в первый же день войны призвали. Мать заведовала в госпитале для тяжелораненых отделением (и была, между прочим, довольно известным специалистом), и, хоть имела воинское звание, военного оклада не получала, так как госпиталь был тыловой. И четверо иждивенцев в семье. Потом отец вернулся, полегче стало...
Потом уже, после института, когда я работал в Запорожье, родители меня все время вытаскивали на концерты, У билеты доставали сами. У нас в городе многие хорошие музыканты выступали, У но ведь дела, заботы, не выберешься сам никогда. Если бы не родители... Причем у них не было никогда никаких идей насчет композиторства моего, они и предположить не могли, что песни буду писать, но именно благодаря им я музыкально оказался неплохо просвещен. 

Он начинал в пятидесятые годы, и вольный свободолюбивый дух наших пятидесятых сохранил в себе и поныне, а с годами стал одним из самых (если не самым) ярких представителей столь любимого и популярного у нас жанра, именуемого авторской песней.
...Силу и обаяние его своеобразных музыкальных баллад, всего, чем столь щедро он нас одаряет, составляет сочетание известного аристократизма в выборе репертуара и демократизма, покоящегося, впрочем, на высоком профессионализме и тончайшем артистизме. 

	
Даруя поэзии новую форму существования, даруя ей жизнь в музыке, Виктор Берковский достаточно строг в выборе поэтического материала. Как правило, это лучшие образцы современной русской поэзии, и в этом тоже одна из причин его успеха. Но очень существенно и то, что он замечательно владеет редко кому доступным искусством правильного п р о ч т е н и я поэзии, прочтения точного, с тонким пониманием всех ее смысловых и звуковых нюансов, и потому его музыка почти всегда адекватна стиху, поэтическая строка обретает единственно возможное звучание, слово не пропадает, а живет свободно и просторно, как бы каждое наделенное своей собственной музыкой для полета.
Ю.Левитанский 

...Берковский не просто создает точную музыку, близкую, адекватную стиху. Ему часто удается большее: после появления песни суверенное существование стиха заканчивается, и музыка начинает звучать даже со страницы поэтического сборника. Их уже не отделить, не оторвать друг от друга.
..."Гренада" Берковского У это не одна из трактовок стихотворения Светлова, коих, как известно, было немало. О ней недостаточно сказать "хорошая", "удачная". Это  е д и н с т в е н н а я музыка, избранница, суженая, которую  стих  ждал  много лет,  отвергая,  отторгая чужие претензии, не позволяя другим мелодиям прижиться рядом с собой. Нельзя не видеть яркую вспышку от соединения этих двух половинок. И с этого времени создателями "Гренады" на равных стали два человека: Михаил Свет-
лов, автор стихов, и Виктор Берковский, автор музыки. Попробуйте прочесть стихотворение само по себе, и вы убедитесь У это невозможно: мелодия проступает сквозь строчки. Гибкая, естественная, не отделимая от слова, У кажется, они появились одновременно, выдохнутые из одной груди. И трудно поверить, что музыка создана на тридцать лет позже.
Теперь, когда "Гренада" отметила второе свое тридцатилетие, прожитое уже в новом качестве, стало ясно: она состоялась не просто как произведение искусства. Она стала частью нашей истории, нашего времени. И написать к ней другую музыку невозможно, как невозможно переписать "Каховку" или "Темную ночь".
...Уважение композитора к слову и к поэту, слово сказавшему, к своей работе, к своим слушателям У естественно делает значительным событием появление каждой новой его песни. Поражает

	
весомость любой отдельно взятой песни Берковского. На стихи некоторых поэтов им написано всего по одной песне, но каждый из этих поэтов ощущается представленным в творчестве композитора  со  всей  основательностью.  Одна  песня на  стихи Светлова У но это "Гренада". Одна на Багрицкого У но это "Контрабандисты". Одна на Новеллу Матвееву У но это "Песни Киплинга". Каждая встает в памяти как целый пласт, в котором поэт не просто представлен, но У выражен. Немногим авторам удавалось такое.
Две песни на стихи Юнны Мориц: "Снегопад" и "Памяти Франсуа Рабле". Каждая У целый мир, и какие разные два мира! "Снегопад" У строгая до аскетизма, застывшая в напряженном, но плавном движении, вслед за стихом исполненная тончайшей кисточкой в три краски: белую, черную и голубую. "Памяти Рабле" У пышный, роскошный, брызжущий здоровьем карнавал, где красная, зеленая, синяя, рыжая краски брошены на холст широкой кистью. Слова и музыка, слившись, вскипели сочным праздником искусства.
Вообще все песни Виктора Берковского очень красочны, у каждой У свои цвета. Вместе они образуют весь спектр  жизни.  А главные цвета Берковского У коричневый с золотистым и оранжевый (в отличие от сиренево-голубого с серебристым отливом У у Сергея Никитина).
...Для него никогда не было главным имя поэта, хотя поэтический круг его творчества составляют блестящие имена. Берковскому дорога поэзия, которая близка ему лично. Он придает большое значение важности, нужности избранного слова для людей, к которым будет обращена песня. Оценивая возможности превращения стиха в песню, он рассчитывает свои творческие силы, взвешивает художественные средства, которыми сможет решить задачу, не изменив своей индивидуальности. И когда выбор наконец созревает, он почти не бывает ошибочным.
В.Борисов

У У больших поэтов огромный нравственный опыт: Самойлов, Слуцкий, Окуджава, Светлов, Багрицкий, Матвеева, Левитанский, Евтушенко... Вернее, это и наш опыт, но они смогли его выразить. Поэзия У это общественное явление. Я беру для песен стихи, которые волнуют лично меня, но с пониманием, что они волнуют не только меня лично.
...Ведь в чем сложность? У каждого поэта свой язык, свой строй чувств и их выражения. У музыки должен совпадать со стихами не только размер строки, но и "размер  чувств".  Можно  ведь и не  найти

	
общего языка. Иногда я просто не способен подняться до стихотворения хорошо мне известного, любимого поэта. И в этом надо отдавать себе отчет, У нельзя становиться на цыпочки. Меня, признаться, удивляет, когда самодеятельный композитор пишет на стихи Пушкина. Можно и нужностремиться подняться до его мыслей и чувств. Но создать творческий эквивалент?! 

Ощущение просто-таки невероятной причастности к стихам не своим, но ставшим своими благодаря некоему совпадению, которое потом "откликнется" музыкой, У такое ощущение присуще, наверное, каждому настоящему музыканту.
Видимо, из-за этого вот бережного обращения со словом в песнях Берковского начисто отсутствуют частые у многих авторов печальные эксперименты, когда испытываешь какую-то неловкость от явного торжества музыки, победившей слово.
Берковский-композитор очень тактичен. Песни его мелодичны, они воспринимаются буквально сразу, очаровывая внутренней цельностью, лиризмом, порой яростной экспрессией. Мелодии их не просты, их не назовешь легкими, но очевидна невозможность спутать их с чьими-то другими. И хотя песни  Берковского очень разные, все-таки их объединяет какая-то одна светлая нота, какое-то единое настроение радости, даже если мелодия минорна.
Н.Аксельруд

Существует две категории авторов-исполнителей. К первой относятся те, кто сочиняет музыку на собственные тексты. Среди них такие имена как Окуджава, Галич, Высоцкий, Ким. Есть и другая категория бардов, сочиняющих музыку на поэтические тексты. Выше всех в этой категории я ставлю В.Берковского и С.Никитина. Оба автора выбирают трудные тексты, относящиеся к серьезной поэзии и, таким образом, являются как бы пропагандистами серьезной поэзии среди широкой публики. Многие читатели приходят к нашим стихам, сперва услышав их в песенном исполнении.
Виктор Берковский близок мне не только потому, что несколько его известных песен написаны на мои стихи. Мне нравятся его музыкальная манера, способ исполнения и, главное, У выбор поэтических произведений. Я отношусь к числу людей "старомодного" вкуса и поэтому не очень хорошо воспринимаю новейшую волну авторской песни, где текст играет подчиненную роль, и цель автора-исполнителя У скорее передать свое эмоциональное состояние, чем содержание поэзии. Виктор Берковский

	
обладает прекрасным поэтическим вкусом, и задача его, как я понимаю, донести до слушателей всю полноту содержания поэтического текста. Имена выбираемых им поэтов говорят сами за себя У это Ю.Левитанский, Д.Сухарев, Б.Окуджава.  Берковский берет на себя смелость по-своему интерпретировать стихи Окуджавы, имеющие авторскую музыку, и часто успешно соперничает с ним.
Успех В.Берковского, помимо его музыкальной одаренности, обеспечивается точным и тонким пониманием стихов. Форма для него как бы вторична, но это кажущееся явление, поскольку Берковский всегда органичен, всегда умеет найти точнейший музыкальный эквивалент тексту и ту единственную манеру, в которой может быть исполнено данное произведение.
Д.Самойлов

У Я не принимаю музыки, если в ней нет музыкальной находки, если она банальна. Иной раз на конкурсе я начинаю все слушать с такой точки зрения: откуда это взято? И почти в каждой песне слышу: это из Визбора, это из Никитина, это из Берковского... А может, так и хорошо? Пусть пользуются, что ли, хорошими музыкальными кирпичиками...
Мне не раз приходилось слышать, как поэты говорят композиторам, что те им открыли их же стихи. Речь, конечно, идет не о смысле стихов. Но музыка наполнила их чувством, не ограниченным словами. Все-таки в музыке, мне кажется, больше свободы для самовыражения, чем в слове. В музыке есть некое таинство. Это как бы особый вид памяти. Есть строчки, которые невозможно произнести вслух без мелодии, с которой они слились. Особенность мелодий Булата Окуджавы в том, что их невозможно отделить от его стихов. Эта цельность западает в вас на долгие годы.  Мелодия воскрешает в вас чувство, которым наполнены стихи. Вот ответ на вопрос: зачем стихам музыка?

Музыка У новая степень свободы, третье измерение для поэзии, заключенной в двухмерную плоскость листа бумаги. От композитора зависит, какую форму приобретет будущее загадочное тело У песня на стихи, которые проекцией лежат на книжной странице. Берковский превосходно ориентируется в песенной трехмерности, и его пространственное воображение позволяет ему находить не только верные и точные, но и необычные и неожиданные решения, подчас раскрывающие иной, глубинный смысл поэтической строки. Вспомните, например, "Сороковые роковые". Из "лихого, веселого и задорного" мотива неожиданно возникает в последней строке куплета  пронзительная  

	
минорная интонация У и вот уже перед нами момент истины, открывшейся юному балагуру посреди страшной войны: "И все на свете понимаю"...
...В середине семидесятых Виктор Берковский, чьи песни до того исполнялись никитинским ансамблем, вышел на сцену сам. И мы смогли оценить его цельность: его внешность, жесты,  уверенность, основательность, исполнительский стиль безусловно соответствовали песням, находились в полном единстве с музыкой.
Сначала Берковский выступал вместе с Никитиными, потом попробовал свои силы без них. Глубокий баритон Берковского-певца вполне передает музыкально-интонационное богатство Берковского-композитора. Однако для "берковской" полифонии одного исполнителя явно недостаточно. Так к голосу и классической семиструнной гитаре Виктора Берковского прибавились голос и шестиструнка Дмитрия Дихтера, а также высокий голосок Галины Бочкиной. Позже Диму Дихтера заменил Дима Богданов, а Галя оказалась незаменимой: без нее трио превратилось в дуэт, а из его репертуара выпало несколько песен, в том числе волшебная "Куда ты уехала, Сьюзин?" 
...Берковский обладает редкой для наших бардов чертой: полной свободой от политической конъюнктуры. Его исполненная достоинства, сдержанно выражаемая гражданственность чужда, по его словам, принципу "утром в газете У вечером в куплете". И это одна из причин, по которым песни Берковского живут долго.
В последние бурные годы, когда вс"е закачалось, многих повело и некоторые поплыли, Берковский остался непоколебимым утесом. Он не изменил ни себе, ни нам. И мы остались верны ему: в самые отчаянные времена залы на концертах Берковского были и остаются полными. По-прежнему любой его концерт У праздник. Каждый слушатель окунается здесь в особую плотную атмосферу, буквально физически ощущая поток лучистой энергии, идущий от сцены, каждый получает мощный положительный заряд оптимизма, духовного здоровья. Муза Берковского не терпит уныния, растерянности и изгоняет их прочь У в любые времена, заставляя каждого распрямиться. Все творчество художника излучает ток высокого напряжения. Живительная сила "берковского" электричества столь велика, что, кажется, способна исцелить не только душевный, но и физический недуг.
...Художника, столь щедро одаренного и дарящего, по непонятным причинам всю жизнь обходит слава.
Едва ли не  любой  прохожий на улице споет "Гренаду"  именно

	
на мелодию Берковского, но никто не назовет ее автора. Приходится удивляться, откуда знают музыку: песня почти не имела ни пластинок,  ни  эфира,  ни  экрана  (почтенные члены  Союза композиторов не могли примириться с тем, что великую песню, так и не давшуюся им в руки, создал безвестный металлург). В сборниках песен композиторами "Гренады" назывались более подходящие кандидатуры, лишь со временем в одном из сборников  появилась пометка  "муз. Берковского"  без инициала У не удосужились выяснить. Впрочем, снисходительное отношение профессионалов к Берковскому не мешало им пользоваться при сочинительстве его музыкой, которую они, видимо, считали фольклором.
Даже широкий круг КСП, где всегда любили и пели песни Берковского, не всегда отдавал ему должное. Вспомним хотя бы, что с тех времен, когда песни Берковского пел Никитин, многие из этих песен долго приписывались исполнителю, хотя Никитин всегда объявлял имя автора.
Евгений Шварц сказал в "Золушке": "Очень вредно не ездить на балы, когда ты этого заслуживаешь"...
У Виктора Берковского есть песня на стихи Давида Самойлова "Шуберт Франц". Она, конечно же, не только о Шуберте:
Шуберт Франц не сочиняет:
Запоется У запоет.
Он себя не подчиняет,
Он себя не продает.
Не кричит о нем газета,
И молчит о нем печать.
Грустно Шуберту, что это
Тоже может огорчать.
...Но печали неуместны,
И тоска не для него!
Был бы голос, ну а песни У 
Запоются, ничего! 
В.Борисов 

* В предисловии использованы выдержки из интервью с В.Берковским, взятых в разные годы, а также из статей о его творчестве, как опубликованных в различных изданиях, так и неопубликованных (хранящихся в архиве Московского КСП).й